La memoria es frágil y la tecnología avanza rápido, eso fue lo que concluí, después de revivir una experiencia que no había experimentado hace varios años.
Hace un par de días, estaba ordenando unas viejas cajas con recuerdos y cachureos, intentando deshacerme de cosas inútiles. Entre las cosas que aparecieron encontré un cassette y fue imposible no empezar a recordar lo distinto que era escuchar música hace algunos años.
Recordé el primero que había tenido, Ruido Blanco de Soda Stereo, era original, lo compré en una disquería en el sur y en la carátula venían los 3 integrantes de la banda con sus raros peinados nuevos. Era una recopilación en vivo, y el hit era el Vita-Set, un mix de “te hacen falta vitaminas” y “Jet-set” en versión ultra anfetamínica.
Me acordé de esas precarias cajas para guardar cassettes, que eran de cartón forradas en plástico, y que mantenían su forma gracias a un broche bajo la manilla, que siempre terminaba por romperse por el peso de los cassettes. Si no moría por fatiga de material, la caja quedaba inutilizada por el calor adentro del auto, en el estacionamiento de algún centro comercial.
Animado por estos recuerdos, sentí la imperiosa necesidad de escuchar que podía haber en mi cassette, que no tenía nada escrito y por supuesto tampoco tenía ya las calcomanías que se pegaban en cada una de las caras y que siempre quedaban chuecas. Fui hasta el pequeño equipo de música de mi pieza, y descubrí que podía reproducir cassettes, nunca había puesto uno desde que lo tengo.
Apenas apreté play empecé a recordar lo que era escuchar un cassette. Obviamente lo metí por el final de un lado por lo tanto lo primero que pasó fue que después de una larga pausa y un ruido de cabezales, la cinta empezó a sonar por el otro lado (algo que nunca entendí como suedía). Luego vino la pausa antes de la primera canción… 9 o 10 “largos” segundos, con un sonido de fondo horrible. sentí ganas de apretar next, pero recordé que solamente se podía adelantar calculando el comienzo de la canción (en este caso, Hammer to fall, de Queen) escuché unos segundos y nuevamente el instinto Mp3 me llevó a apretar next para escuchar la siguiente canción, Y no se podía!! solamente podía apretar Fast Forward y calcular la llegada de la siguiente canción. Nuevamente Queen, nuevamente el ruido de fondo y nuevamente la lata de no poder adelantar la canción con un solo click cuando nos aburre, tal como nos tiene acostumbrados el iPod y la cultura de la inmediatez.
Deje el cassette sonando mientras seguía ordenando mis cajas, hasta que un ruido horrible me indicó que el lado B había llegado a su fin, y también mi retroexperiencia. Es cierto, yo también me sentí muy cool en su minuto con mi walkman con audífonos de esponja naranja, pero hoy, me quedo con el iPod.
¿Alguien recuerda más experiencias con cassettes?